كان عمر في الخامسة حين تُهنا عنه نصف ساعةٍ في يومٍ مزدحم، في فترةٍ كان القلق فيها مضاعفًا على الجميع. مَن عاش لحظة فقدان طفلٍ يعرف أنها لا تُقاس بالدقائق. وجدناه، واحتضنّاه، وعدنا إلى البيت — لكننا بقينا صامتين أيامًا؛ صمتٌ ثقيل، صمتُ مَن نجا من شيءٍ أكبر منه.

لم نتحدّث عن الأمر كثيرًا، ظنًّا أن الطفل ينسى. لكن حين بلغ الثامنة — وهو القارئ النهم الذي أنهى هاري بوتر في أشهر — جلس يكتب، فاكتشفنا أنه كان يعالج تلك اللحظة على طريقته: بالكلمات. كتب «زهرة نور» عن طفلٍ يضيع عن أهله، وعن فتاةٍ تملك القدرة على إعادته إليهم. عالَج صدمته، وعالَج صدمتنا نحن أيضًا.

ما يدهشني كأبٍ أنه لم يهرب من الخوف بنسيانه، بل واجهه بأن جعل نفسه المُنقِذ في الحكاية. وهذه — في نظري — أنبلُ طريقةٍ يشفى بها قلبٌ صغير.

واليوم، وهو في العاشرة، نُخرج الكتاب للناس: لا لنروي خوفنا، بل لنُري كلّ عائلةٍ كيف يحوّل طفلٌ أصعب لحظاته إلى ضوءٍ لغيره.